「感謝」と「声」

今日の午前中は隣のブロックの合同練習に。ブロック加盟校が全部員を引き連れて参加。規律、統率、実直。このブロックはストイックに自分たちの普段の姿勢を問い直させるものだった。「感謝」というキーワードで今日の練習会は行われた。

「感謝をどういうふうに表現していくのか」という問いかけを、講師の先生が生徒にしていた。とても興味深い質問。「あいさつ」「声」と、生徒なりに考えて返答。僕ならどういうふうに「感謝」を体現するかな、と自問した。僕なら「行動で示す」と言うかな、と。「具体的にはどんな行動か」と問われたら「一生懸命にプレーすること」と答え、「どうすれば一生懸命プレーできるか」と問われたら「野球を好きになること」と答えるかなと一人で考えていた。

好きだから頑張れる。だとすれば、どうやったら好きになれるのか。僕らはそれに腐心しなければならないと思う。果たして、僕らは好きになれる活動をしているのか。勝ち負けに拘泥していないか。生徒のためと言いながら自分の理想の姿に当てはめようとしていないか。「心がない」という謂い。この手の発言をよく聞くけど、僕はとても危険に聞こえる。どんな生徒にも心はある。ないように感じるのは自身のアンテナの無さか。生徒に呼応する指導ができていないからだ。生徒に矢印を向けている間には顧問としての成長はきっとない。勝った負けたではなくて、教える者として。生徒に何を残せているのか、常に問える指導者でないとならない。

午後はウチのブロックの合同練習。同じ看板なのに様子が全然違う。こちらは秋のブロック選抜大会のプレ選考会。各チームから５名上限の限定参加だった。

「声出せよ！」とよく聞こえた。「声」は野球に不可欠。では、なぜ不可欠なのに出せないのか。ここに顧問のスポットは当たっているだろうか。やり直し、問い直しが常になるのは必要を感じていないからだろう。ではなぜ必要に感じないのか。そんなことをずっと考えていた。

感謝も、声も、本来なら外発的動機づけで強要されるべきものではない。だからこそ、自然に表出できる動機づけを。

若い先生方が必死に計画し実施された合同練習。僕に主だった仕事はなく、ずっとぼおっと眺めていた。生徒のサイズで伝えるのはもはや迎合ではなくて、時代の要請。グランドにいる顧問は真摯にこれについて考えていかないとな、と自分を含めて思った。良い先生たちの向かうべき方向。難しい。

上澄みだけが重用される部活動をもっともっと反省して、生徒の根っこに作用する指導をしていきたい。

「試合の周縁について」

今日は午後からゲーム。初の練習試合になった。学校に集合してから駅へ。自分が出てどんな試合になるか、どこで出場するか。楽しみに違いない。

浮かれている。

途上、広がって歩いたりお年寄りにぶつかりそうになったり、自分たちがどんな大きな集団で移動しているのか、荷物を持っているのか全く頭に入っていない。

相手校についてすぐに集合し、そのことを話した。ウチの部はまずそこを頑張ろうと言ってきたのじゃないのか。神妙な顔になった。

試合のあと、差し入れをいただいた。暑い日に冷たい差し入れ。二人の生徒がくださった保護者にお礼を言いに行っていた。いつもよく叱られる子たちだ。誰も教えていないのに、こういうことができる。他の子は。

ベンチに座って、勝手にいただいている。

「あの二人はお礼を言ってからいただいてたよ。それが普通じゃないの？」だだだっと駆けてお礼を言いに行った。これではもう遅い。

熱中症っぽくなって部屋や飲み物を用意していただいた。その子はコップを洗って返しに行っていた。そうか、そういうことはできるんやね。

初戦は３ー１０の敗退。超が５つ付くくらいのワイドなストライクゾーンで試合を演出した杉本の主審でした。試合は生徒への指導のるつぼなのです。

H30.8.4
対　巽・田島合同チーム　
●　３−１０

１年生の３人の継投。いよいよスタートしました。

「『中学生らしいチーム』とは」

今日も大会のお手伝い。ウチの生徒も不慣れながら少しだけ運営の補助をさせてもらった。大会は多くの人の協力のもとで成り立っているとあらためて実感した。

本部に詰めていると「中学生らしい良いチームやなあ」という言葉をたまに聞く。「たまに」というのは皮肉ではなく、本当になかなかお目にかかることができない。

行動が機敏であり、反応が正確。プレーに派手さはないが、ひたむきにボールに向かい、味方を応援する。劣勢でも常に鼓舞し続け、１点に歓喜する。こういうチームに勝ってほしいな、と思ってしまうようなチームだ。

ややもすると勝つことだけに価値がいき、球場の裏で取っ組み合ってふざけていたり、僕らの姿を見ても何の反応もしない。先生がこちらを一瞥しても会釈すらしない。残念ながらそういうチームもいる。

先日、新チームになったウチの子たちが学校で練習をしていた。僕はたまたま教室に用があったので廊下の窓から様子を眺めていた。すると、先生がグランドのそばを通っても、ほとんど反応していない。申し訳程度に「座りながら」あいさつをしている子も。ちょっと悲しくなった。

「暑いから休憩するのはもっともなこと。でも、立ち上がれないくらい疲れて、先生たちに挨拶ができないくらいだとすれば、挨拶ができるくらいの体力を残す練習をしなさい。いつお世話になるかわからない人に反応もできないのなら、そんな練習は単なる自己満足。そんなので勝っても値打ちはないんやで」

今日も良いチームがいた。勝ってほしいな、と思った。小手先でプロの真似をして勝っていくチームではなく、良識のある、中学生として応援したくなるようなチームに。この声が届くようになるまでどれくらい時間が必要かわからない。奇を衒って「常識を疑う」と喧伝して常識が蔑ろにされるのであればそんなものいらない。僕たちが接しているのは生徒だ。選手である前に生徒。そこの認識を忘れずにいたい。

高校野球の勝敗について、メディアがいろいろと報道している。美談は記事になる。ちょっと取材で行き来し、顧問と懇意だからといって身内面しようとする。ここの距離感を大事にしてほしい。どうしようもないときも僕らは毎日日常をともにしている。そういう人にしかわからないものがある。これは敬意の問題。

明日は球場で練習するよ、というと嬉しそうにしていた。そういう気持ちを大切にしてほしい。そして、大切にできる指導をしていきたい。「らしさ」は一日してならず。

「ラストゲーム」

ずいぶんとご無沙汰になりました。この間（かん）にたくさんの方が新しくメンバーに入られました。ありがとうございます。

さて、昨日は夏の大会までの最後の練習試合。昨年度までいっしょに合同チームを組んでいた学校とのゲーム。春、解散する直前にゲームをしたときはノーガードのゲームで、取って取られての大味な試合だった。

それから約3ヶ月。お互いの成長を存分に感じるゲーム内容だった。最終回、2点ビハインドで奮起を促すとなんとか追いついて同点に。夕立が来たのでここまで。勝ちも負けもない終わりに、何かとても満足のいくものを感じた。

試合前、三年生が忘れ物。土曜参観のあとの懇談会の間に待ち時間があったはずなのに、到着してから僕に言いに来る。しかも2人。ゲーム前に指導。あくまで部活動は勝ち負けより、こういうお作法を徹底することのほうがよほど大切だと言っている。もどかしいけど、これも一つの成果で僕がそのように育ててきたからと腹をくくるしかない。育ってほしいようには育たない。育てたように育つのだ。

ゲーム途中で出番を与え、三年生が全員出場し始めたところでムードが俄然よくなる。ミーティングのときにこれも話した。今日は何のために試合をしに来たのだ、と。僕がやってもらっているのではなく、させてもらっているというのをもう一度考えなさいと話す。

ずっとこういうことを言い続けてきたチーム。生徒に責任なし。次のチームにむけて課題をたくさんつきつけられたような時間だった。

夏の雲。来週の日曜が初戦。できる準備をしていこう。

「道具について」

先日、ウチの野球部の備品が届いた。新入生のユニフォームなど。メッシュになったり、軽い素材なったり、昔とは様子がずいぶん変わった。

ウチは割と早めに備品を注文する。残念ながら、すぐにやめてしまう子には不経済な話になる。これはやむを得ない。前任では、注文は５月を越してからだった。何かと「強いる」指導をしていたので、やめてしまう子はもっと多かった。あと、経済的なこともあって、自分で続けていけるという自覚が芽生えてきた頃に注文していた。

ウチではカバンも作ってもらっている。正直なところ、僕はいらないと思っている。でも、生徒からの要望もあり、続けている。途中入部の子たちには「エナメルバッグみたいなものがあるならそれでいいよ」と話している。グランドコートもない。必要がない。好きなものを使えばいい。ずっと体操服の子もいれば、家で買ってもらって来ている子もいる。さまざま。

ヨソのチームを見ると、すてきなグッズを揃えているところがある。やっぱりいいな、と思う。でも、そんなものはふりかけみたいなもので、なくてもなんとかなるし、そんなもの本質ではない。グラブも「お父さんが使っていました」というようなオールドミズノ（大きな「M」エンブレム）でもいい。

そんなことより、毎日手入れしたり、丁寧に扱ったりするほうが大切。手入れが行き届いている子のグラブやスパイクはすぐわかる。そういう子ほど、高校で続けてやっている。それがやれない子はきっと高校やその先で苦労する。投げる、打つ、走るができて重用されても。

大切なのは「モノ」ではなくて、それを使うにいたる「マインド」。わかっていながら徹底できていない自分の指導に反省する。

「１３人のチームから」

昨日、３年生が修学旅行から帰ってきた。それまで１年生１３人でやりくり。２ヶ月前まで小学生だった生徒たちが自分たちで練習をする。もちろん、会議や取り組みで僕もペアの先生も抜ける。メニューを与え、自分たちでやる。１年生特有の真面目さとアナーキーとが混在したチームでなんとか４日間。野球ノートにも具体的にいろいろと気づきがあった。

そして、今日３年生が合流。自由参加だった３年生が３人来た。昨日まで凛としていた１年生の様子が変わった。３年生に依拠するというか、自分たちの良さを出さずに漫然とした空気を許容していたように見えた。それを練習終わりのミーティングで指摘した。同時に、３年生が醸していた緩みも。これじゃいけないよな。みんな「あ、やっぱりな」という顔をしていた。

３年生には「わかってくれよな」という甘え、１年生には「中学校の野球をちゃんとわかってほしい」という気負い。顧問にも責任がある。総体として関わるのではなく個の集合がチームであるということを改めて考える練習だった。

やさしい先輩になれ。３年生にはずっとそう言っている。いちいち「やさしい」の定義づけはしない。そこは３年生にも成長してほしい。カウントすると夏まで１００日ないらしい。でもウチなりの成長と課題とが、１００日分ある。たぶんそういう毎日を過ぎて夏が来るのだと思う。

「２０人になりました。でもやはり３年生に」

６人で活動してきた我が野球部に、新入部員が加入した。合計で２０人。一気に大所帯に。練習にも活気が戻った。

１年生の様子を見ていると、捕ったり投げたりだけ見ると「お、いいかも」と思う生徒もいるが、トータルで見るとやはり３年生にはかなわない。

どうでしょう、この時期３年生や２年生の育成が思わしくなく、つい最近までランドセルを背負っていた一年生をやたらと褒めていませんか。

この時期、浸透の度合いから１年生ばかり重用し、上級生を邪険にすると思わぬ歪みになる。この時期こそ、今まで一緒にやっていた子たちを先輩扱いして、１年生の前で３年生たちがどういう時間を過ごしてきたかを話す。しんどい時期を一緒に乗り越えてきたんだ、ということを１年生に伝えきり、野球の場面だけで君たちと付き合っているのではないということを言い切る。技術の巧拙で人間関係を構築しようとする誤った感覚を一蹴し、学校の部活動のあり方をしっかり伝えた。

今日、４月はじめての休日の練習で１年生が３人遅刻。野球ノートも書いていない。３年生は全員遅刻なし、ノートも当然提出。こういうことが３年間の蓄積だと思う。大会で勝つこと「だけ」に注目している外野の視線をヨソに、日々は続いていく。僕らはそこ「だけ」見ているのではない。大げさに言えば、それは最後の最後でいいと言い切っても良いくらいだ。

この日常に右往左往しながら、日々の活動にあたっているごく普通の顧問の先生たちがほとんど。上澄みだけを掬い取って「これこそ青春」と言わんばかりに、大会の成績や優秀な選手にだけスポットがあたる現状に違和感というか、嫌悪感さえ抱く。それはあってもいいが、そうじゃないところの多くの学校の日常の指導に関心が向いてこそ、部活動の今日的な意味が見出されていくと感じる。

２０人。２０通りのドラマの伴奏者。日本一、地区大会突破、大会で一勝。そんなことどうでもいい。子どもいっしょにいる大人が本当に子どものために存在しているのかということに、関係者は真摯に向き合っていかねばならないと思う。